新市镇新北路一个不起眼的旮旯，一个头发斑白的老师傅运营着一个很特别的修补摊。他修补的物件，时下现已很罕见了，估量许多年轻人连见都没见过——那便是旧式的家用缝纫机。

  走近修补摊，似乎回到了早年：摊头边摆着五六台旧式缝纫机，各种零件静静地躺在柜子里，老师傅身旁放着一台旧式收音机，电台正播着京剧，老师傅边听边哼着段子，边娴熟地摆弄着邻近居民送来修补的缝纫机。

  老师傅名叫张云鹿，是地地道道的新市本地人。老张有些腼腆，可谈起缝纫机，话匣子打开了。

  张师傅是1979年参加工作的，当年被分配到在小镇上名望响当当的“新市大华百货商店”当营业员，在那个计划经济物资配给的年代，能在百货商店上班是一件很“荣耀”的事。不少人会通过各方联系找到百货商店的营业员购买紧俏商品。

  那个年代，经济条件较好的家庭为儿女办终身大事，脚踏车、缝纫机、手表这“三大件”简直是“标配”。其时凭票供应的“白市价”是125元一台，“黑市价”至少翻倍。而像他这样的一般营业员月薪酬是22元，也便是说要买一台凭票供应的缝纫机简直是他半年的薪酬，所以说那时家里有一台缝纫机是一件值得夸耀的事儿。

  那时，只需从百货商店卖出去的缝纫机都有保修，每过一段时刻就会有上海杭州厂家的技能人员定点来修补，所以他看着看着也迷上了，慢慢地开端自学修补，不上班的日子他一揣摩便是一整天，常常坐在缝纫机前愣了神，搞不明白时，就向厂家技能员讨教。付出总有回报，一年多后缝纫机的一般毛病他都能“搞定”了。

  他和记者说，自学修缝纫机主要是爱好地点，别的也想使用业余时刻赚点“外快”贴补家用。直到1999年，百货商店关闭自己成了“下岗工人”，这才凭着过硬的手工在新市镇上摆摊专门修补缝纫机，“爱好爱好”真实成了营生的手法。因为技能过硬，他的修补摊也小有名望了，生意好时，每天有十几个人找他修补，就算差一点也有四五个，收入反而比“在岗”时还要好一些。

  现现在，生活条件好了，买衣服简单了，没人乐意再费事了，缝缝补补的场景少了，缝纫机淡出了人们的视野。他说只需老年人家里才有缝纫机了，生意远不如早年那么好了。为了不旷费手工，他仍是坚持在新北路定点摆摊修补，除了下大雨，他简直天天都来。

  现在缝纫机早就不出售了，修补的配件从哪里来？他说，“杭州东站还有几家配件店能够进到一部分货，有的配件真实没有了我就从曾经作废的缝纫机上拆下零件再配到另一台机器上。”就这样，通过他的巧手，一台台缝纫机在张师傅的手上得以妙手回春。

  张师傅告知记者，镇上包含他在内总共还有四个人会修补缝纫机，他算是年岁最轻的了，而摆摊修补的仅他一人。

  凌大妈当天按约好来取修好的缝纫机，她夸奖道，“张师傅手工好人也好，不论谁来找他修机器，他还会额定帮着整理缝纫机，铲除里边的布毛和尘埃，错了位的部件也随手帮着调理，这都是免费的。”与许多老木匠、老鞋匠等手工人不同的是，老张并不为自己的手工没人接班感到遗憾，他说，缝纫机毕竟会被年代筛选，那就让新事物替代老事物吧。

  黄昏时分，一缕落日洒在张师傅身上，漆黑发亮的缝纫机如同也闪着光，手轮滚动，踏板动静，时刻犹如一盘磁带开端了倒带，里边满满的是怀旧和难忘的回忆。 “只需身体答应，这个摊我会一向守着，好让那些还在用旧式缝纫机的人，今后还有地方能修补。”张云鹿轻轻地说。